アメリカ人のおっさんとアツカン勝負。そして日本人が英語を話せない本当の理由。

当家がマレーシアに旅立つ前の正月明け。アメリカ人の旧友と東京で飲みました。

このおっさんは、ただのハゲオヤジではありませんで、NYの巨大美術館『MoMA』で修復部門の偉い人をやっています。交友関係が、超一流の建築家やデザイナーばかりなので、わたしのようなフツーの仕事人には用がないお方ではございますが、なにせ私が家具作りをカリフォルニアで勉強していた頃から、20年以上の付き合い。

この二人ですが、10年前にも御徒町であれこれチャンポンで飲みまくり、私は記憶がすっとび、彼は冷たくなった風呂の中で眼が覚めたという実績がございますが、さすがに少しは人生経験豊富になりましたので、そのあたりは心得ております。

飲み放題開始後30分。この日の最低気温は0度だったもので、「寒いからとっとと熱燗で温まろうぜ!」ということで日米合意。ニューヨーカーは「アツカン」くらいの言葉は余裕で知っているので驚きますね。このひとは、前世は日本人だったと、自他ともに認めているので、分野によっては私よりはるかに詳しいのです。

その日本マニアですが、時差ボケで眠れず、鼻ズーズーというベストコンディションだったんですが、にもかかわらず、ま〜よく喋りますね、アメリカ人は!

ネイティブの英語スピーカーが相手だと、そこそこ話せるわたしでもプチ緊張するものですが、酒が入るとプライドがシャットダウンするので饒舌に。熱燗パワー。

何を考えているのかさっぱりわからん!と世界的に名高い、礼儀正しき日本人も、酔っ払うと口と脳みそが直結するので、一歩アメリカ人に近づきます。それでも、相手がニューヨーカーともなりますと、勝負するまでもなく「大人しい日本人」ですが・・・。

ところで、アメリカの皆さまが沢山お話しになるのは、おしゃべりだからではありませんで、実はコミュニケーションの仕方の違いです。そうせざるを得ない理由がある。

日本人ですと、頭で考えていることの中から厳選して「3割」くらいを口に出すイメージですが、アメリカ人はその率が「8割」にも達するかんじとお考えください。選別せずにほとんど喋ってしまいます。したがって、量こそ話しますが、内容は2倍以上薄くて、スカスカ。それを言ったらお友達終了してしまうネタ以外は、どんどん口に出す。

彼らは、正しいことを言おうとは考えていないようで、喋ってしまってから間違っていればお互いにツッコミを入れまくりますし、相手の反応によってはフォロー発言したりという流れ。語学的な精度よりも、伝えることの精度が重視です。

というのも、アメリカ国は、あまりにも価値観が天と地ほども違う人達ばかりなので、口に出してしまわないと相手が何を考えているのかわからないわけです。たくさん喋ってコミュニケーションの精度を上げている。日本人どうしだと、まあ、お互い好きなものは似たようなものですし、5割くらいは伝える必要が無いという前提がある。すごく楽ですね。ところが、アメリカ人となりますと、肉を食う人かもわからないし、向かいで熱燗をペロペロ舐めている彼のようにゲイも多いので、会話の大前提が、最初っから崩壊しちゃってるわけです。お互いバンバンしゃべって、さぐりを入れるしかない、とでも申しましょうか。

日本人思考の自分は、できるだけすくない言葉数で、びしっと一発で決めよう!とか考えてしまうわけですが、そんなことを狙ってオタオタしているうちに、会話はどんどんアメリカ人のペースで先に進んでしまい、電車に乗り遅れてしまう。

日本人が英語が下手くそだと言われるのは、言語的な話ではなく、この会話の仕方の違いではないかと思っています。いくつかある大きな理由のひとつ。いくら「英語」を勉強しても、話せるようにならない原因かと。

酒もまわってきましたところで、ついでにご紹介ですが、この酒場は、100種の酒が100分間・1000円でセルフサービス飲み放題でして、四ツ谷では知る人ぞ知る人気店「ウシカイ」。この界隈にオシャレ飲み屋を展開する会社がやっている、ボロい居酒屋ですが、飯も安くて美味いので、よく海外から来た友人を連れて行きます。

セルフをおもしろがって、アツカンコーナーへ何度も何度も汲みに行っていた旧友ですが、時差ボケかつ風邪気味で酔っぱらいすぎたようで、ついにギブアップを頂戴しました。

会話では勝てっこない勝負でしたが、酒では私が勝ってしまったもようでございますよ。

南国の薄暗い小部屋に幽閉され、不覚にも、仕事がはかどってしまうお父さん。

マレーシアのコンドミニアムは、3LDKくらいの間取りですと、そのうち1つは謎の小部屋になっています。

これは住み込みのメイドさんのための部屋で、日本だったら物置部屋のような感じでしょうか。メイドさん仕様だとわかるのは、小さな専用トイレとシャワーもすぐ隣についている点。

いま借りている物件では、広さにすると5畳くらいでしょうか。玄関を入ってすぐのところにあって、日当たりも良くなく、窓からの景色はシービューならぬ、「エアコン室外機ビュー」。

短い滞在だと仕事をするのに一番困るのが、まずネット回線なのですが、次に仕事机です。本当に短いステイだと、カフェに行ったり、食事テーブルやカウチで代用しますが、今回は少し長めの2ヶ月ちょっとなので、近所の家具屋で安い机(約4,000円)と、オフィスチェア(2,500円)を調達。幅1mの小さい机なので、モニターとノートMacは、はみ出しています。

デザイン屋という職業柄、画面は大きめでないと仕事がはかどらないので、毛布でグルグル巻にして、スーツケースに突っ込んで持ってきました。東京でも常用しているのは、Dellの25インチモニターで、HDよりも一回り解像度が高い「2515H」。4万円ほどのお手頃プライスで、サイズも小さすぎず大きすぎず、バランスが良いので愛用しています。液晶モニターは、ガラスの板そのものなので、飛行機にチェックインするときはご注意を。

机と部屋、それからコンピュータの画面は、大きいにこしたことは無いのですが、小さいと余計なものは置けないので、逆に集中はしやすいと思いますね。小部屋というのもなんだか落ち着く気分。毎日30℃超えの南国ですが、エアコンもあっという間に効きます。

我が家では「お仕置き部屋」とも呼ばれる、この薄暗い小部屋にとじこもって、お父さんは今日も、気が向いたときに せっせとお仕事なわけですが、日本での生活と根本的に違うのは、仕事が終わったらそこは南の島なわけですから、すぐにプールにでも出かけてリラックス&充電できるというところでしょうか。仕事しながらリゾート滞在している感覚。

人間、充電しないとダメですね。休みをとらずに、ひたすら仕事をするなどというのは、充電しないでスマホを使おうとしているようなもんです。

 

不良妊娠夫婦、極秘で香港へ高飛び。

なぜか香港旅行は、そのたびに、誰にも知らせずお忍びになっている。

前回は、さかのぼること半年前の冬。嫁が妊娠5ヶ月になり、お腹がぽっこり。出産前に海外旅行できるのは、このあたりが限界だろうということになり、まわりに心配させないように極秘で4泊5日。

Expediaのホテル+飛行機セット割を使い、2人前・総額12万円でした。エアラインはキャセイ・パシフィック。

ペナン島と東京でお医者さんに聞いた話では、「妊婦×飛行機」は半分迷信のようなもので、実害よりも、親や周囲が心配するという人間関係の方が問題とのことです。香港は医療事情も良いので、疲れ過ぎないようにとのアドバイス付きで、ドクターのOKをもらい。極秘の隠密旅行へ。

ネット投稿厳禁。ほとんど駆け落ちみたいで萌えです。無事に出産したので、めでたくネタ解禁。

IMG_20160311_182233

飛行機の座席はVIP待遇。一番前の広い3席を使わせもらい、アテンダントさんが何度も水を持ってきたり、様子を見に来てくださり。双子で通常の5ヶ月腹よりも大きかったので心配してくれたのかもしれませんね。

美大時代に4年住んだニューヨークは、そこにいるだけでエネルギーがチャージされる気分になったものです。香港も、小さな島の縁につくられた狭い土地につくられた都市なので、ビルはどれも高く、歩く人々のたくましく活き活きとした表情も、まさにアジア版ニューヨーク。

東京に戻ると、ずいぶん広々とした、田舎の街だなぁと感じます。

DSC00888

DSC00898

IMG_20160314_191857

DSC00907

DSC00914

四ツ谷の新仕事場と、お金をかけないインテリアのススメ。

迎賓館から直線距離で200mほど。昔ながらの静かな都会の住宅地に、仕事場を移しました。

JR四ツ谷駅から歩いて7分。学習院初等科の裏手で、かの、レストラン「オテルドミクニ」から歩いてすぐというブランド力ある場所なのですが、借りた物件はボロマンションです。お家賃は、相場よりも安く、47平米/12万円ぽっきり。

ただし、わたしが興味を持ったくらいですので、ネットで物件情報を見て、キラリと輝くものを感じました。不動産屋にコンタクトして、すぐに見学、ほぼ即決。

潜在的なポテンシャルを秘めている、ボロくて安い物件は大好物です。特に、四ツ谷〜曙橋近辺には、商売気の無いお年寄りの大家さんが所有するマンションが多く、穴場。これで二軒目になります。年配の大家さんだと、自営業でもあまり気にしないようで、審査が通りやすいのも重要です。

うちの大家さんは、四ツ谷界隈では有名な地元系スーパー「丸正」の社長さん。契約書を見て驚きました。うちの隣が、その社長様のお屋敷です。

住宅や家具は、高くてレベルの高いものよりも、安くてコストパフォーマンスが高いものを見つけるのが好きです。いずれ、また海外に引っ越すときに拠点をたたむことも視野に入れ、だれかに丸ごと差し上げても良いように、多くはIKEA・ニトリ・Amazonの激安品を利用しています。

選ぶ眼は必要ですが、頭を使って、安くても使えるものを組み合わせれば、見栄えはするもの。お金ももったいないですしね。家具よりも「照明」が、安上がりに雰囲気を出せる重要な要素です。

そもそも事務所はお金を稼ぐ場所なので、元が取れないお高い家具を買っても趣味の世界になってしまいます。プロのカメラマンが必ずしも最高峰の機材ではなく、必要十分な1つか2つ下の機種を選んだりすることがあるのと同様、仕事場にも無駄なお金はかけるべきではありません。経費をかければ、お客さんにチャージしないといけなくなります。

自宅も別に飾り付ける興味は無く、至って質素な生活スタイルです。仕事の方にクリエイティビティーを使いたいので、自宅で無駄な思考エネルギーは浪費したくないとでも言いますか。お客さんのビジネスや生活をかっこよくすることが仕事なのであって、自分の生活は職業柄必要な程度に見栄えがすれば良いと思っています。

クリエイティブ系の仕事人は、意外とシンプルな生活をしている人も多いのです。華やかなのは作るもの自体の方で、有名な方でも裏側は地味で質素な世界。かっこつけるのも、時間とお金がかかりますので。他のもっと肝心なことに使いたい。

木の家具作りの勉強をしていた頃や、NYで工業デザインを学んだときには「一生使えるもの」をデザインしろと教わったものです。ただ、引っ越しすることが多い現代人には、あまり長持ちする家具は、文字通りお荷物になることもあります。昔は、ひとつの場所に何十年と住み続けるのが普通だったので、重い家具や大量の本を持っていても気にならなかったものと思います。

マレーシアに引っ越すときに、持っていたものの9割を思い切って捨てました。

処分に数ヶ月も苦労しました。あれは、もう二度とやりたくないという気持ちと、物を捨てた後にものすごく精神的にすっきりして身軽になったので、いまは、どうしても必要なものしか買わないという方針です。

最高峰の写真家集団「マグナム・フォト」に写真を買いに行った話

仲の良い友人が初めてアート写真を買うことになり、お目付け役を任命されて、かのマグナム・フォトの、東京支社を訪ねました。

「アートを買いたいのだけどどこで何を買ったらよいか?」との相談。

絵画や彫刻に比べ、「写真」なら、有名作家の作品でも比較的安いし、理解しやすく、保管や管理も容易です。そして、写真を買うなら、王道はやはり「マグナム・フォト」ではないかとアドバイスしました。

マグナム・フォトは、所属することが極めて難しいことで知られる、言わずと知れた世界的写真家集団。1947年に、ロバート・キャパとアンリ・カルティエ・ブレッソンら4人の写真家が設立し、現在は69名が所属。ニューヨーク、パリ、ロンドン、東京に事務所があります。みなさんが雑誌や新聞でみたことのある有名な写真には、マグナムの写真家によるものが多数あります。

アメリカの公式販売サイトでは、公式プリントがリーズナブルな値段で売られていますので、見てみるのも楽しいです。売られている写真には3のタイプがあり、写真家の直筆サイン入りのもの「Signed」、プリント数が限定されている「Edition」(Singed & Ed)、すでに亡くなっている著名写真家の作品は「Estate Stamped」と言って権利を管理している組織の公式印が打たれたもの。限定数の作品は、残りが少なくなるにつれて値段が上がっていくとのこと。

今回の訪問では、このサイトで気になったもののうち一部を、現物または小さなプリントで用意して頂いて拝見。アメリカから直に買うこともできるのですが、今回は、あこがれのマグナムのオフィスにお邪魔してみたかったこともあり、東京支社に参上してオーダーすることに。東京・神保町の、三省堂本店の裏手にあります。聞いてみたところ、東京支社は、数少ない日本人のベテラン所属フォトグラファーのひとり、久保田博二さんが社長という形になっているそうです。

IMG_20160427_142416

暑い春の週末の昼頃で、到着早々、冷たい麦茶を頂きながら、写真集などもチェックしつつ、連れが目をつけていた作家の作品を物色。東京支社ディレクターの小川潤子さんが、それぞれの作家や作品の注目すべき点を、いろいろ説明してくださり、私も勉強になりました。

写真の買い方としては、写真集などを見て、好きな作風の作家を複数決め、その中から選ぶというのが良いと思います。マグナムの場合は個性派揃いなので、ジャーナリズム系からアート系まで、好きな作品を見つけるのには苦労しないでしょう。希望すれば、好きなタイプの額装まで依頼できます。

聞いてみたところ、マグナム・フォトの写真家の作品ならば、指定すればあらゆる写真をプリントで買えるのだそうです。これは知らなかったので驚きました。ただし、写真家自身がサインするので、戦場カメラマンや海外遠征の多い作家の場合は、時間がかかるとのこと。

アートを買うのは、詳しい人でもハードルが高いですが、写真ならば単純に美しいものも多いし、作品の意図も理解しやすい。超有名な作品でも、十万円単位くらいで公式の本物を購入することができます。意外と簡単に買える本物のアートということですね。

ちなみに「写真をプリント」すると一口に言っても、こういったアート作品レベルのプリントは、単にボタンひとつでポンポンコピーされるものではなく、作家本人の監修の元に、熟練の職人が色や構図をあれこれ調整をした上で、長年保管できる芸術作品グレードでプリントされます。

マグナムの場合、若手写真家や、戦場カメラマン出身でまだアート作家としての価値が定まっていない作家の限定数プリントは、お買い得だと教えて頂きました。狙い目です。サイン入りや、エステートスタンプ作品は、プリント数に上限がありませんが、プリント数が定められているエディションならば、ある程度将来価値が上がる可能性も。

今回は、美大に行ったプロとして、助言する立場で同行しただけでしたが、お金に余裕があったら、いろいろ見せて頂いているうちに、天安門事件で戦車の前にひとりで立ち止まった男の写真を買いたいものだと思いました。あれは、自分の道を生きる、クリエーターをも象徴しているとでも言いましょうか。

あの写真でも、およそ20万円。このお値段で、超メジャーな歴史的写真の現物が手に入るのは、正直安いと思います。

 

歩くデザインの歴史。海老原嘉子さん、NYよりご降臨。

ニューヨークの美大時代に、石岡瑛子さんや、デザイン雑誌の仕事を紹介してくださった海老原嘉子さんが、四ツ谷の事務所においでくださいました。

15年以上ぶりの再会でございます。

ニューヨークを訪れる、日本のデザイン関係者の多くがお世話になっている神のようなお方で、かの地の美術館のパーマネントコレクションになっているデザイン作品の多くは、彼女の紹介を通して収蔵されています。MoMA(ニューヨーク近代美術館)にある、大量の日本のデザイン雑誌も、もともと彼女のコレクションだったもの。学生時代によく見せてもらっていたあの巨大本棚をまるごと寄贈したとのことです。

わたしが美大の授業の後に彼女のSOHOのギャラリーに寄って、仕事をお手伝いしたりしたのですが、その頃の会話とまったく同じエネルギー。20年以上前とまったくキャラも見た目も変わっていない。

「阿部くんも当時のままね」と海老原さん。そろそろ80歳なのに、すごいエネルギーなんです。私が負けそうな勢いのバリバリ現役仕事人です。

実はメールでは「阿部さん」だったんですが、うちの玄関を開けた直後から昔のまんまの会話で、あっという間に当時の「阿部くん」に名称戻りました。その方がしっくりきます。

うちに寄る前は、同じく四ツ谷にある故・柳宗理さんの事務所で、打ち合わせだったようで、巨匠・柳さんの話も出たのですが、なんと海老原さん、若い頃は、超イケメンの柳さんのかっこいいスポーツカーでよくデートしていたらしいです。

文字通り、歩くデザインの歴史。

アンチ腕時計男が、急に腕時計を買った理由。

プノンペンからの帰路、乗り継ぎで早朝のバンコクの空港にて。搭乗まで時間があり、免税店で腕時計を見物した。

もっとも、高級品に全く興味はなく、腕時計を最後に身につけたのがいつだったか覚えていない。みなさんと同じように、時間はスマホとパソコンで知れば良いという方針。

そんな男が、なぜまた急に、腕時計に興味を示したか。

アナログ時計の方が、時間を直感的に認識しやすいという記事を読んだからです。時間の感覚が甘い人は特に有効とのこと。

これで締切間際のドタバタ人生とおさらばか!・・・などと淡い期待を抱き、swatchの中で下から2番目に安いシンプルなブラック時計を、空港で買いました。我が国の消費税分くらいは安いかった計算。

自分の場合、デジタル時計を見ると、一度アナログ時計に脳内変換してイメージするので、1段階スキップできるかもしれない。一日に何度も繰り返すことだから、積み上げると仕事に影響がでる可能性もあるでしょう。

皮バンドはすぐに傷むし、金属バンドはノートパソコンが傷つくので、プラスチックバンドの時計を探していました。CASIOの1,200円時計も悪くなかったのですが、職業的にやばいかもと判断。空港を歩いていて、swatchの看板が目に入り、おお、あれならセーフか、と思ったわけです。

ゲートそばのカフェで、いそいそと透明プラスチックのハードケースを開け、左腕に装着してみる。

スマホのデジタル時計が、6:56AM。東京便の出発まであと30分ほど。デジタルだと直感的には「まだ6時台」ですが、アナログ時計だと「ほとんど7時」という感じがした。つまり、デジタルとアナログ時計を比べると、最大で1時間の感覚差が出ているかもしれない。この「まだ6時台」という感覚は、商品の値段を980円のように桁数を減らす商習慣と似ている感覚と近いでしょうか。

この時計をつけたら仕事モードON!という条件反射を狙って、ここ数週間、使っています。

swatchのシンプル時計は、おもちゃのようなつくり。中でも驚いたのは、チクタク音がかなり大きく、静かな部屋で打ち合わせしていると相手が気づくレベル。

この気になる音が、締切という名の時限爆弾を身にまとっているかのようで、非常に仕事がはかどっています。

気がする。

カンボジア早朝のトゥクトゥク。ノーヘル◯学生に追い抜かれる。

1週間のプノンペン出張の最終日。早朝、空港までトゥクトゥクで向かった。

運転手のワンさんが「子供を学校に送ったあとでいいか?」というので遅い出発になり、渋滞に巻き込まれると飛行機に乗れなくなるペースだ。いかにもアジアな朝の喧騒に加えて、時計を気にしながらのヒヤヒヤな移動。

こういうのは、まったくもって嫌いではない。

アジアでは良く見かける三輪タクシーですが、激しくぼったくられた上に怪しげなところに連れていかれるバンコクのトゥクトゥクに比べれば、プノンペンのそれは極めて健全。この国の人はみな、明るく正直もののようだ。

地元生活が長い知人によれば、夜明けが早いプノンペンは、会社の始業時間が8時と早いらしい。そろそろ通勤ラッシュがはじまる時間帯。数えるほどしか信号機の無い街を、ときには交差点のガソリンスタンドの敷地を爆走して、ワンさんは裏道を右に左に曲がっていく。

国際空港にトゥクトゥクで向かったのは、はじめてのこと。ふうむ、これは率直にタクシーよりも楽しいじゃないか。

風とバイクの騒音を浴びながら、そんなことを考えて喜んでいると、隣を、ノーヘルで三人乗りした中学生のスクーターが、猛スピードで追い越して行った。

ゆるいな、プノンペン。

IMG_20151027_065406-1024x768